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特集　新たな時代の、新たな流通　生協は何に、どう対応すべきなのか？

04

山本奈美氏

　　何と言っても雄弁なのは火と食物の香であっ
た。

　　食物はもとは季節のもので、時を過ぐればど
こにもないと同様に、隣で食う晩はまたわが
家でも食っていた。

　　（中略） 竈
かまど

が小さく分かれてから後も、村の香
りはまだ久しく一つであった。

　これは、柳田国男の『明治大正史』１） の一節だ。
柳田は、物の香りは符号のようなもので、季節ご
との変化を区切る役割をしていた、と表現する。
そして少し前まで人は、「鼻の感覚によって大切
なる人生を学び味わっていた」というのに、「祖
先以来の生活に深い由緒をもつ数々の物の香りか
ら、何の思い出もなく分かれていったのだ」と憂
えている。
　私が暮らすのは京都の桂川源流域、深い山に囲
まれた、澄んだ水と空気に恵まれた自然豊かな山
間地である。小さな家族農業を営み、少量多品目、
すなわち、さまざまな種類の四季折々の野菜を育
てている。種を播き芽が出るかどうかに一喜一憂
している私だが、育ったのは都市部であり、土に
触れた経験はほぼ皆無だ。そんな私が農とともに
ある暮らしに惹かれ、この地に移住して 10 年、
持続可能で豊かな暮らしと共にある農を模索しつ
つ、土と近い暮らしを営んでいる。柳田の言にあ
るように、土や草、水には香りがあり、季節によっ
て移り変わっていく。畦や畝間を歩くと、さまざ
まな香りに出逢う。初夏の草を刈るとき、旺盛な
夏野菜の葉や茎をかき分けて収穫するとき、秋
口、草の勢いが弱まり、赤とんぼが舞うなか稲刈
りをするとき、雪一面の中を歩くとき、春、山菜
や芽を出したばかりの柔らかい草で覆われた畦を
歩くとき、それぞれ違う香りがするのだ。田舎に
充満する香りは季節の訪れを告げるメッセージの
ようで、山育ちの子どもたちには叶わないが、そ
の香りをやっと感じることができるようになって
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きた。畑の香りのする野菜で彩られる食卓
を囲むと豊かな気持ちになるのは、季節の
香りのほぼしない都市での暮らしが長かっ
たからかもしれない。

　では、なぜ私たちの食卓から季節感が薄
くなり、季節を区切る香りに身を包むこと
が少なくなったのだろうか。理由の一つに、
食と農の距離が遠くなってしまったことが
挙げられよう。日本の人口は現在、都市に
集中している。三大都市圏（東京、名古屋、
関西）に総人口の半数強の 51.8％が、十一
大都市圏２）では約７割の人びとが暮らし
ており３）、大多数の人は土や季節の香りか
ら遠い暮らしを送っている。農村から都市
への人口流入が始まったのは、明治維新の
後、明治政府が産業化・近代化を国策とし
て推進して以降のことだ。この傾向は戦後
強まり、復興とともに高度経済成長に突入
した 1950 年代以降、都市部の労働力需要
に引き寄せられるように農村から都市へと
人口が急激に移動した。人口が増えるにつ
れて都市近郊農業は住宅街へと姿を変え、
都市圏が拡大していった。野菜や果物など
は鮮度が落ちやすく、食卓から近い距離の
畑で生産されていたが、都市近郊農業が減
少するとともに、遠い産地で生産された農
産物の長距離輸送が必要となった。集中す
る都市人口に効率的に食料を供給するため
には、大量流通システムが導入された。結
果、農村に一大産地が形成され、大量の農
産物は大都市の卸売市場で一旦集められ、
それをまた地方に転送する体制が整えられ
た。これを可能にしたのは、道路網とコー
ルドチェーン（低温物流体系）といった流
通体制の整備であった。農業の現場では、
圃場や水路、農道が整備されて農業生産性
と効率性が高まったことに加え、機械化・
農薬や除草剤による省力化が進んだ。これ

までは次男、三男、あるいは親戚の女性た
ちの労働力に頼っていた農業現場は、より
少人数で大規模の田畑を管理することが可
能になった。「農村の過剰労働力」となっ
た彼らは、さらに都市へと引き寄せられ、
都市圏は広がっていく。このように、農業
の近代化、都市化と農村の過疎化は対をな
しており、高度経済成長に邁進する社会的
文脈の中で起こった。

　農業の近代化は、都市への安定的な食料
供給を可能にした。しかしその代償は大き
かった。農業の近代化がもたらした大きな
弊害の一つに、農薬や化学肥料の多用によ
る土地の疲弊、環境の悪化、健康被害があ
る。1975 年に出版された有吉佐和子の『複
合汚染』が反響を呼び、安全な農産物を求
める人びとの運動は日本中に広がり、産消
提携運動や産直の活発化につながった。
　もう一つの問題は、大規模・大量生産、
大量供給が求められた結果、多くの野菜が
効率化の名のもと、流通の要求に合わせる
形で画一化されていったことだ。遠い生産
地から消費地まで運び、また地方へ転送す
るのには物流コストがかかるため、効率的
な長距離輸送に適した野菜のみに品種が限
られていくようになった。味が良くても長
距離輸送に耐えられない（傷みやすい）野
菜は敬遠され、箱詰めしやすい形の揃った
野菜が「規格」の名のもと選別された。生
産現場ではモノカルチャー（単一栽培）が
進み、収量が多く、形状も出荷時期も揃い
やすい F1 品種（一代交配種）が選ばれる
ようになった。その結果、日本各地どこで
誰が栽培しても同じように育つ野菜のみが
残り、スーパーの棚には地域を問わず同じ
野菜が並ぶようになったのである。さらに、
施設栽培や産地リレーで季節を問わず出荷
されるようになり、夏も冬も同じようにト
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流通する京都は少し事情が異なる）。八百
屋にもスーパーにも、大きさも形もほぼ同
じ大根が並ぶ。品種だけでなく、形状も一
律だ。同じ株からの種、同じ土壌でも育つ
ダイコンには様々な形があり、味や栄養に
大きな違いはないはずだが、規格から外れ
た形状の大根は「規格外」として流通しな
い。二股、三股など、根が分岐しても ( 岐
根 ) 規格外だ。しかし東北には、餅を大量
に食べ過ぎて苦しむ大黒さまを救ったのは
二股に分かれた大根だったという民話があ
り、大黒天の縁日に二股大根を供える習慣
がある。畑は人びとの暮らしのなかにあっ
たからこそ、大根の形状の多様性は当たり
前のこととして人びとに受容されていた。
　また、京都では青味大根という一風変
わった大根が食べられてきた。形状は細
長くてひょろっとした人参かゴボウのよ
う、色は上半分が青緑色で下半分は白い。
ジューシーでキリッとした辛みと爽やかな
香りと甘みがあり、生食やぬか漬けで重宝
されてきた大根だ。きゅうりの促成栽培が
まだなかったころ、刺身に添える青味とし
て、あるいは味噌をつけてポリポリと食べ
られていた。しかしこの大根は細くて形も
くねくねしていて揃わない。束にしても
あっち向いたりこっち向いたり。一本一本
小さいのにかさばることこの上ない。収穫
のときポキッと折れることも多い。さらに
一本の重量は軽く、労力の割には収入が伴
わない。このような品種は、「効率性」が
ものさしの世の中では生き残るのが難し
い。「それでもおいしいから」と作り続け
てきた農家は今はもう少ない。種を播く人
が一人もいなくなったとき、この大根の存
在は、唯一無二の香りとともに世の中から
消えてしまう。

　では、何が問題なのだろうか。問題は、

マト・キュウリ・キャベツが並び、野菜か
ら旬を感じることも少なくなった。それと
ともにスーパーの野菜コーナーや食卓から
季節の香りが消えていった。
　この過程で、各地域それぞれの風土や食
文化に適応する形で育まれ、食されてきた
野菜は、こうした流通の要求に適合するこ
とができず市場から姿を消していった。

　そのような野菜の一事例として大根が挙
げられる。大根はもともと「日本の野菜」
ではない４）。とはいえ、日本書紀に最初の
記述が認められるぐらい日本で古くから栽
培されてきた野菜である。大根の種が最初
に日本列島の土に播かれてから長い年月の
中、各地域で育てられ、種が継がれ、その
風土に合った品種が生まれ、食べ継がれて
きた。だからこそ大根は品種が多く、1965
年発行の『日本の大根』では 109 品種のダ
イコンが記録されている５）。大きさ・形状・
色も多様である。形はどっしり系の定番の
ものに加え、コロンとした丸いのやずっし
り丸いの、あるいはひょろひょろ細長いも
のまで。色も白から濃い緑色、紫や紅色な
ど多彩だ。重さも 10g 程度の二十日大根
から 35kg にもなる桜島大根まで、大きさ
も守口漬けで高名な守口大根は 1 メートル
を超す長さに成長する。用途が異なるとは
いえ、主に漬物や煮炊き、あるいは米や穀
物に混ぜた「糧飯」でも利用されてきた大
根は、人びとの暮らしに身近な野菜だ。統
計のある明治時代から 2013 年まで６）作付
面積の首位を保持し続けてきた、まさに人
びとの食と文化を背負ってきた野菜である
といえる。

　しかし現在では、多種多様な大根は流通
から姿を消し、見かける大根といえばほと
んどが青首の短太大根になった（丸大根が
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消えていくのは野菜の一品種に留まらない
ことだ。まず失うものは、遺伝資源だ。地
方品種は重要な遺伝資源であり、品種の多
様性を保持することは、食の安全保障の観
点からも重要である。市場に流通しなくて
も誰かが育て、種を保存していればいいが、
もし誰も栽培しなくなれば、その品種は絶
滅してしまう。この状況に危機感を持っ
た農林水産省野菜試験場育種部が、1970
年から数年かけて地方品種の実態を調査
した。その成果を「野菜の地方品種 1980 
III」として公判したが、そこに収録され
た野菜は 18 科 65 種類 1214 種であった７）。
しかし現在、野菜の総出荷量の 74% を占
めるのは、８科 14 種類の指定野菜８）であ
る９）。効率化の裏で数々の野菜の品種が表
舞台から姿を消していった。
　もう一つ失うものは、各地で育まれ、世
代を超えて受け継がれてきた多様な野菜と
ともにあった食文化だ。食文化とは、それ
ぞれの土地の風土に適合する形で発展させ
てきた数々の食習慣の集合体であり、人び
とが紡ぎ上げてきた知恵に基づいている。
この風土で生きてきた先人たちが積み上げ
てきた経験と知恵をそのまま捨ててしまう
ことになるのに、おそらく私たちの社会の
ほとんどが気がついていない。

　これは日本だけのことではなく、世界各
地で同様のことが起こっている。有史以来
生物多様性に大きく貢献してきた農業は、
20 世紀に入ってから急激に工業化、その
結果、生物の多様性が失われた。国連食糧
農業機関（FAO）によると 10）、1900 年以
降 75％の植物遺伝資源が失われ、現在は
世界の食料の 75％が、12 種類の植物と５
種類の動物に由来するという。さらに、人
類が植物から摂取しているカロリーとタ
ンパク質の 60％近くが、米、トウモロコ

シ、麦の３種類のみでまかなわれている。
FAO は この危機的な現状に警鐘を鳴らし
ている。なぜなら、農業生物多様性は、自
然災害のリスクを軽減させ、豊かで健康的
な土壌を作るために不可欠だからだ。その
土壌から食料を得る人間の健康にとっても
重要なのは言うまでもない。さらに、外部
からの投入資材を少なくし、生産者、消費
者、引いては社会全般にも経済的メリット
がある。生態系システムの保全に不可欠で、
農業の安定化、持続可能な農業、食の安全
保障に貢献する。種の多様性ととともに、
食文化や知恵、技術も失われていく。一度
捨ててしまった文化を取り戻すのは困難で
あることは数々の事例を示すまででもな
い。私たちが野菜の品種とともに失おうと
している文化とはどのようなものなのか、
現状を分析し、議論される必要があるので
はないだろうか。

　食は多様化した、と言われる。ほんの数
十年前まで見かけなかった遠い地域や国の
野菜もスーパーに並ぶようになった。消費
者の選択肢が増えることが豊かな社会だと
考えられ、生産者も何を生産するか選べて
いるかのようだ。しかし前述のように、選
べているようでいて、消費者と生産者の選
択肢は流通にとっての「都合」で決められ
ており、その「都合」とは食べる人や作る
人の健康でも、生物多様性の確保でも、環
境保全でもないのが現状だ。どこで作って
も同じ野菜を日本各地から長距離輸送し、
年中いつも同じで、季節の香りのしない野
菜を食べられることは、豊かさの象徴だろ
うか。本当に豊かで、健康的で、そして未
来世代に伝えていきたい食は、地域に伝わ
る多様な品種であり、生物多様性を大事に
する農業で育てられた野菜であり、それら
を食べるための知恵や物語で紡がれる食文
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化であり、季節の訪れを香りが告げてくれ
るような暮らしではないだろうか。

　では、どのようにすれば、そのような食
を日々享受することができるのだろうか。
その一つの選択肢が「旬野菜セット」であ
る。すなわち、あなたや私の食卓に並ぶ野
菜の選択を、流通の事情に任せるのではな
く、季節と自然に任せる方法である。季節
と自然に任せる食べ方のメリットはいくつ
かある。まず第一に、季節の香りがあふれ
る、食べる人にとっての健康的な暮らしだ。
冬には大根や白菜が連続して届くし、夏に
はトマトときゅうり、ナスがたくさん届
く。旬野菜は、季節外に生産された同じ野
菜と比べて栄養価が高いことが研究 11）に
よって明らかにされている。食べ手にとっ
ては、健康にいいだけでなく、栄養を効率
的に取れるようにと先人たちが培ってきた
知恵に学び、昔ながらの保存方法や食べ方、
技術を身に付けるいい機会でもある。また、
第二に、持続可能な農業に向けた第一歩で
あること。野菜には、適期適作と言って栽
培に適した季節がある。自然のルールに逆
らって、白菜を夏に育てれば虫だらけにな
り、冬にキュウリを育てるにはハウスで加
温が必要だ。その季節に沿って栽培すれば
農薬や化学肥料、ハウスでの加温のため化
石燃料は大幅に削減、あるいは不要になる。
第三に、持続可能な農業を志す若い農業者
たちを応援し、農村活性化にもつながるこ
とが挙げられる。日本の面積の７割を占め
る中山間農業地は、農地の４割を占め、４
割の食料を供給している。農業の多面的機
能が見直され、「里山」の概念で表される
ように、人びとの農的営みと環境は相互依
存の関係にある。しかし農村は過疎化・高
齢化に悩み、耕作放棄地は年々増加してお
り、若い担い手が必要とされている。一方

でストレスの多い都市生活に終止符を打
ち、農村で暮らしたいと希望する若者も多
い。さらに、新規就農希望者の約 3 割が有
機農業での就農を希望している現状だ。と
ころが数多くが志半ばで断念する。理由は
売り先が不足し経済的に成り立たないから
であることが多い。旬に任せる野菜セット
を、農村で持続可能な農業を営みたい若い
農業者から購入することは、農村の自然が
守られることにつながる。また、近年の自
然災害は農村や山間地の疲弊によって被害
が拡大しているケースも多く、農村の環境保
全は都市住民にとってもメリットが大きい。
　野菜セットとは、1970 年代の安全な野
菜を求める消費者と、無農薬・無化学肥料
で野菜を育てたい生産者との提携運動や産
直運動から始まった野菜流通のあり方であ
る。生産者は自然の恵みを最大限利用する
有機農業によって安全な野菜を育て、今、
畑で穫れた旬野菜だけを箱に詰め、消費者
に直接届け、消費者はそうやって生産され
た野菜を食べることで季節の香りと健康を
得るとともに、生産者や農業のあり方を応
援する。提携や産直団体では、消費者は子
どもも連れて生産者の畑を訪ね、農作業や
農産物加工を手伝う機会も数多く企画され
た。子どもたちが生きものとともに食べも
のが育つ土に触れる機会を生みだし、産消

多種類のカブラや大根も入った野菜セット



45

のお互いの状況を理解し合う基礎となっ
た。このように、「野菜セット」とは、野
菜のやり取りを軸に消費者と生産者の間に
直接の関係性を築き、よりよい食と農を模
索する取り組みでもあった。その後「野菜
セット」は広がり、今では提携や生協によ
る産直だけでなく、宅配事業者が運営する
野菜セットが数多く存在する。

　「旬野菜セット」という野菜流通のあり
方は、諸外国でも広がっている。その多
く は Community Supported Agriculture 

（CSA、和訳 : 地域支援型農業）と呼ばれる、
コミュニティで有機農家をサポートする取
り組みの一環だ。CSA という名の取り組
みは、1986 年に米国のインディアンライ
ンファームとテンプルウィルトンコミュニ
ティファームの取り組みから始まったとさ
れるが、中小規模の家族農業が生計を立て
られず廃業するという当時の社会的危機感
が後押しした。その後欧米を中心に急速に
広がり、米国では 12617 の CSA 農場が存
在（2012 年）12）し、欧州全体では 6300 の
CSA 農場が 100 万人に食料供給 13）してい
るという統計がある。国際CSAネットワー
ク（URGENCI）によると 14）、CSA とは、

「消費者グループと生産者（複数の時もあ
る）の間で直接結ばれるパートナーシップ

（提携）関係である。パートナーシップとは、
長期間の合意という形を取り、食料生産活
動において生じるリスク、責任、恩恵が共
有される。CSA は通常、小規模かつ地域
レベルで展開され、アグロエコロジーの考
え方に基づいた農法で生産された質の高い
食料を提供することを目的としている」と
定義される。その運営の特徴には、１）地
域の農場をサポートするというコンセプ
ト、２）消費者は半年から一年間までのシェ
ア（株式の「株」の意味に加え「分かち合

う」という意味もある）の代金を先払いする、
３）シェア分の野菜を農場（もしくは受け
取り場所）に取りに行く、が挙げられる。
　もちろん、CSA も数多くの課題を抱え
ている。例えば、「食べ手が野菜の種類も
量も選べない」、「経済的に裕福な層しか参
加できない」、「食料廃棄（食べきれない・
使い方が分からない食べ手側、見た目の悪
い規格外野菜はボックスに入れられない作
り手側、両サイドに起因する）」などがよ
く挙げられる課題だ。これら課題に対応す
べく生まれてきた興味深い運営方法をいく
つか紹介したい。
　まず「選べない」に対しての「会員同士
での交換」である。会員は農場まで取りに
行き、会員個人にセットされたカゴの中の
野菜を受け取る場合もあるが、どさっと置
いてある各種野菜のテーブルからシェア
分の野菜を各自が受け取る仕組みである。
シェア分の野菜の量と種類、野菜の説明な
どが黒板に書かれており、会員はその通り
自分で野菜を受け取る。もし「あまり受け
取りたくない（好きでない、多い、など理
由は何であれ）野菜」があれば、「みんな
とシェアする」テーブルに置く。そのテー
ブルにある野菜は好きな人が持ち帰ること
ができる仕組みである。これによってある
程度、個人の好みを野菜の種類や量に反映
させることができる。次に、「経済的に余
裕のない層が参加できない」に対しては、
シェア代金の「スライディングスケール」
がある。これはシェア代金を段階的に設定
し、会員は収入に応じた額を支払う、コミュ
ニティ内の互助的性格が強い仕組みであ
る。また、生命保険会社が CSA に加入し
た契約者に、CSA 代金の４割をキックバッ
クとして支払う取り組みがある。導入する
生命保険会社にとっては保険商品の差別化
となる上、契約者が健康的になるというメ
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リットがあり、保険契約者は格安で CSA
に加入し、健康も手に入れるというウィン
ウィン関係である。最後に、「規格外野菜」
への興味深い取り組みに、米国ピッツバー
グ市の NPO 法人「412 フードレスキュー」
が運営する「カッコ悪い CSA」15）プログ
ラムがある。地域の有機農家の形状が整っ
ていない野菜（例えば二股大根や人参）や
余剰野菜を NPO が引き取り、それらを野
菜ボックスに詰め、予め CSA シェアを購
買した会員に届けるのである。低価格で
有機野菜が食べられると大人気で、2016
年に 40 ボックスでスタートした８週間の
CSA シェアは、2019 年には 250 ボックス
に増やした。それでも募集開始とともに満
員になりキャンセル待ちが出るほどだ。画
期的でアイディアあふれる CSA の取り組
み事例は世界各地で生まれており、ここで
は紹介しきれないぐらいだ。
　誕生から 30 年以上の時を経て、CSA は
多様化した。会員と農場の結びつきが強い
農場ほど、クレームが少なく消費者も積極
的に農作業に参加し、会員の継続率は高く
経営は安定的だとの指摘がある 16）一方で、
コミュニティという帰属意識が薄くなり、
前払いも不要、「好きな野菜だけ選ぶ」こ
とを可能とするなど、有機栽培野菜の定期
購入と呼ぶ方が適確な CSA 農場も多く見
られる。「便利な CSA」が継続会員を増や

すと一般的には思われ、「選べる野菜」を
導入する CSA 農家も少なくない。しかし、
選べる便利さと会員の継続に相関関係が見
られないとする調査結果もある 17）。CSA
の継続会員に多いのは、旬野菜セットがも
たらすライフスタイルと健康面での肯定的
な変化を実感し、「選ばない野菜セット」
を楽しんでいる人たちだというのだ。

　野菜を中心とした食事は健康的だーこの
言説に異を唱える人は少ないだろう。しか
し、少し前に「日本は世界一夫が家事をし
ない国」というニュース 18）が話題になり、
その中でも食事の支度は 96％の夫婦で妻
が主に担っており 19）、女性への負担が大
きいことが明確になった。理想の食事をめ
ぐるメディアや社会からの圧力を受けるこ
ともあり、女性（特に妻や母）は毎日の献
立に悩む。子育て中の女性に実施されたア
ンケート 20）では、８割近くの回答者が「毎
日の献立を考えるのは面倒」と答え、「理想
の食事が提供できていない」ことをストレス
に感じるワーキングマザーが半数近く 21） も
いる。また、「最近の野菜に季節感を感じ
ない」人は 61.0％、「いつも同じ野菜ばか
り購入する」とマンネリ化を実感している
人は 74.5％もいる 22）。

　だからこそ、野菜は「季節」に選んでも
らったらどうだろうか。環境と健康に優し
い農業で栽培された旬野菜セットが定期的
に届き、後はニュースレターにあるおすす
めレシピで調理するだけである。さらに、
新鮮な有機野菜は味が濃く、さっと蒸して
自然塩やオイルだけでもおいしいという数
多くの証言が存在し、調理に考える時間も
ストレスも軽減される。選択肢があるよう
で限られていて、環境にも健康にもいいと
は限らない野菜をスーパーで何とか選択

ナショナルグラフィック 2016 年 3 月号表紙
「捨てるなんてもったいないぐらいおいしい
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し、献立を立てるよりも、定期的に「自然
に選んでもらった」野菜が届く方が格段に
楽だ、という声も有機野菜セットの団体に
届いている。また、ニュースレターと共に
届くのは、農場からの香りだ。そして提携
や産直団体が企画するイベントで農場を訪
問し、実際に野菜が育つ土の香りを胸いっ
ぱい吸い込めば、その香りは記憶に留まる。
都市に暮らす食べ手にとって、野菜セット
は食と農の香りに満ちた文化を取り戻す一
つの手段なのである。

　「食」とは、野菜や食材を調達し、調理
をし、食べるという、私たち一人ひとりが
日々繰り返す小さな実践の積み重ねだ。何
を、どのように調理・保存して、いつ、誰と、
どうやって食べるのかーひとつひとつの食
にまつわる実践は個人の選択の結果のよう
ではあるが、実は社会における食と農のあ
り方から大きく影響を受けている。また逆
に、一人一人の小さな食実践の積み重ねは、
私たちが暮らす社会全体にも影響を及ぼし
ている。野菜の多様性や文化がもたらす豊
かさ大切に想い、自然が選んでくれた栄養
価も高く健康的で味も濃い野菜のシンプル
なレシピを楽しむ食べ手が増えれば、小さ
な有機農業を選択する若者も増え、農村も
活性化し、健康で幸せな人も増えるのでは
ないかー物事は単純ではないが、そのよう
な有機的循環を、「旬野菜のセット」をきっ
かけとして築いていけるのではないかと考
えている。
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