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　インパクトのあるタイトルからわかるよう
に、本書はひきこもり経験のある若者たちによ
る手記です。ひきこもっているときの心境やそ
こからの回復のプロセスが自らの視点で綴られ
ています。まずはその豊かな表現力と文章力、
そして何よりも言葉にしがたいほどの苦しい時
期を乗り越えた、あるいは乗り越えつつあるた
くましさに素直に感動します。
　しばしばひきこもっている若者は、見た目か
らその深刻さが周囲に伝わりにくく、自身のこ
とや将来のことにまるで無関心であるかのよう
に見られてしまうことがあります。そう、「自
分でも周りからも『本当はできるんじゃないか』
『甘えではないか』と見られることが多かった」
（p90）とあるように。しかし、自分のことです。
考えていないはずはありません。しかし、この
ような状況では、伝えることに対して不安が先
立ちます。ひきこもりの若者は社会に出られな
い苦しみに加えて、伝えられない苦しみや自責
の念など二重・三重の苦しみを抱えていると言
えるでしょう。
　若者たちは内面では出口を求めてもがき苦し
みながらも周囲の目に敏感になってしまい動け
なくなってしまいます。しかも、「本当に苦し
い時は、自分が今苦しんでいることも自覚でき
ない」（p57）。さらに、自覚したとしてもうま
く周囲に伝えることができないわけです。伝わ
らないことへの不安やあきらめが、周囲との距
離を広げ、孤独な状況に陥らせます。ひきこも

りの若者のつらさが周囲に伝わらないのは、つ
らさの言葉へのしにくさと、伝えることそのも
のへの不安いう２通りの側面があるように思わ
れます。
　本書を手に取るのは、ひきこもりの若者と共
に暮らす家族、若者本人、そして支援者が多数
かもしれません。若者本人がもちろん最もつら
いのですが家族も切実です。家族は家族で関わ
りにかについて日々悩んでいます。誰かに相談
をすると、「回復までに十分な時間が必要だ」
とか「焦ってはいけない」、そして「見守りましょ
う」などと言われることがあるでしょう。「見
守りましょう」と言われることでますます焦り
が増幅することもあるでしょう。本人を急かす
ことが解決につながらないことを頭ではわかっ
ているものの、先々への不安を禁じ得ません。
　回復のプロセスが目に見えれば、不安や焦り
も多少は緩和されるのかもしれませんが、長い
経過の中で日々の変化を見つけるのは容易では
ありません。トンネルのように「出口はある」
と言われても先に光が見えなければ、希望を持
てないでしょう。まるで曲がったトンネルの中
を進んでいるようなものなのかもしれません。
　周囲の者が「なぜ」を問うてもあまり有益で
はないように思えます。背景や状況は実に多様
です。読み手は、自分がひきこもる若者の立場
と何かの拍子に入れ替わっても全く不思議では
ないことにも気づくでしょう。どこの家族にも
誰の身の上にも起こりうることなのです。また、
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「なぜ」らしきものが仮に見えたとしても時計
のネジは巻き戻せません。
　若者自身もまた「なぜ」を問い続けているで
しょう。説明する言葉の見つからないところか
ら少しずつ、多くの時間をかけて言葉を見つけ
ていくように思われます。こちらの方は回復に
必要なプロセスのようにも見えます。時にはそ
のプロセスに周囲の者がじっくりと付き合うこ
とが必要とされることもあるでしょう。ただし、
家族にとって楽しい作業とは言えないかもしれ
ません。自信満々で子育てをしている親などい
ませんから、親自身もまた自責の念にかられま
す。しかし、曲がってはいてもトンネルです。
出口があること、つまりいずれ何気ない会話の
できる親子関係が訪れることもまた本書が教え
てくれます。
　私（筆者）は、臨床心理士の立場で不登校や
ひきこもりの若者やその家族と長年お会いして
きました。回復のプロセスは、言葉の回復であ
ると感じています。言葉の回復は、すなわちコ
ミュニケーションの回復を意味します。元気が
回復していくことと、周囲とのコミュニケー
ションの回復は同時並行的に進むように見えま
す。不思議なことに、コミュニケーションの回
復は、元気の回復に向けての手段でもあると同
時に指標（ものさし）でもあるように感じます。
　「なぜ」の次には「どうやって」と問いたく
なるでしょう。残念なことに魔法の言葉は見つ
かりません。しかし、安心して穏やか（のよう
に、かもしれませんが）に過ごす時間と場所が
やはり必要であることが読み取れます。ひきこ
もっている若者は、周囲からは見えにくいなが
らもその日々の中で確実に変化／成長している
のです。
　そうしてみると周囲の人の役割は、安全で安
心できる場所と時間を与えることだと捉えるこ
とができるのではないでしょうか。しかし、そ
のように言われてしまうと家族にできることは
とても限られているような気持ちになってしま

うかもしれません。いやしかし、安心して成長
できる環境を整えることができるのは、身近な
者をおいて他にいないのではないでしょうか。
　穏やかにひきこもることができた時期を経て
からこそ、徐々に家族とのコミュニケーション
が回復していくことが本書からは伝わってきま
す。そして、少しずつ他者のいる場に出かけて
いくことが可能になります。他者とのコミュニ
ケーションができるようになれば、さらに自己
と向き合い、変化や成長が促されるようです。
　最近は、いわゆる当事者研究が広まりつつあ
ります。その背景には、専門家からの専門的な
理解と当事者の視点による理解には乖離があ
り、専門的で学問的な理解が当事者にとって必
ずしも役に立つとは限らないというやや心もと
ない現実があるのではないでしょうか。また一
方では、当事者自身による、自分たちのことを
自分たちの方法で理解し、回復の方向性を自分
たちで選択する、という頼もしい声が立ち現れ
てきているようにも感じられます。
　私たちには、本書のタイトルのように若者た
ちがひきこもってよかったと思える社会にして
いかねばならない責務があるでしょうし、もっ
と言えば、ひきこもっていようがいまいが、自
分は自分、これでよしと思えるような社会に近
づけていかねばならないと感じます。
　経験者や関係者に限らず多くの方に読んでも
らい、考えていただきたい。そして小さな変化
につながる一冊です。　
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