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『通販生活』のお母さんは生協だった。

　８月に入ってまもなく、「生協系の団
体から原稿の依頼があったけど、断わっ
ちゃっていいですね」という連絡が入った。
生協と聞いて反射的に言ってしまった。「あ
りがたくお受けしますと言ってくれ」。
　これまで、生協系からの原稿依頼を断
わったことは一度もないのだ。正確に言い
直そう。これまで生協系からの原稿依頼は
一度もなかったのだ。
　今回の〆切は９月１日だという。通販生
活秋冬号の〆切も、「ソロー」というペレッ
ト事業部のDMの〆切も９月１日なので、
８月は私にとって超のつく多忙の月だ。に
もかかわらず、生協系と聞いたら断われな
い。
　弱みでも握られているのか。
　いいや、通販生活のお母さんは生協だか
らだ。お母さんからの頼みを断わったら親
不孝者になってしまうじゃないか。
　通販生活のお父さんは『暮しの手帖』。
　通販生活のお母さんは生協。
　私は大昔、早稲田大学の生協（当時は協
組と言っていた、生協という言葉は聞いた
ことがない）で働いていたことがあるのだ。
私の勤め人人生は早大生協からスタートし
たのだ。
　「ヒマを見つけて授業に出ていいから」
という甘言と月給 4,000 円に惹かれて、書
記局という部署に採用されたのは 55 年、

文学部の２年生のとき。ところが、売り場
のポップやチラシ制作、零細企業が電話で
申込んでくる学生アルバイトの求人受付な
どで忙しくて忙しくて、とても授業に出
るヒマなんてなかった。結局、２年生の中
頃から３年生の終り頃までしか勤められな
かった。それでも１年卒業がのびてしまった。
　のちの伊東四朗さんこと伊藤証（一等賞）
ちゃんが早大生協に入ってきたのも私が働
いていた頃で、「証ちゃん、証ちゃん」と
すぐにみんなの人気者になった。そう言え
ば、証ちゃんが働いているパン売り場で月
影兵庫の上段霞切りの殺陣をマネし合った
記憶がある（当時はテレビが普及していな
いから、この殺陣は小説由来、念のため）。
　約１年とはいえ、職場初体験が生協だっ
たことの影響は大きい。私の会社像は早大
生協の家族主義的雰囲気、女性上位主義、
そして政治参加意識（理事間の代々木系、
反代々木系の子どもっぽい路線対立）など
から形成されていったのではないか、とい
まにして感じるからだ。
　うん、当時の記憶がどんどんよみがえっ
てきた。当時の早大生協には美人の職員が
多かったな。中でも容姿は八千草薫似、い
や桂木洋子似か、そして心根は蟻の街のマ
リアみたいな美人職員がいて、彼女お目当
てで買い物にくる学生たちが多かった。早
大生協といえば、まず証ちゃんとこの美人
の２人を思い出すな。
　いただいた『くらしと協同』の 15 年夏
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号を開けてみたら、斎藤嘉璋さんという方
が出ていて、57 年に早大生協の組織部員
アルバイトに月給 4,000 円で採用されたと
あった（４頁）。この人はもしかすると私
の後任だったのではないか。私の印象がと
てもよかったので、同じ苗字の学生を採用
しようということになったのだと思う。

　おや、「１年くらいの勤め人経験で、大
学生協が通販生活のお母さんはいささか大
げさにすぎないか」という顔しているね。
きちんと最後まで読んでもらえれば納得し
てもらえると思う。
　いただいたお題は、「企業は社会に何を
発信できるか」である。私流に言い直すと、
「企業はどこまで人間になり得るか」であ
る。それには、企業で働く社員が「人間」
でなくてはならず、その社員が売る商品に
も「人間らしいメッセージ」が内蔵されて
いないといけないのだが……。

１．商品の人間化
商品に託してどこまで売り手の信念を表現
できるのだろう。

　82 年に通販生活を創刊するとき、ふと、
「商品」を「道具」によび替えようと思った。
このよび替えはきっと世間にウケるぞと妙
に確信してしまった。生活用品や生活雑貨
ではなくて、「暮しの道具」。「暮し」はも
ちろん、お父さんこと『暮しの手帖』から
勝手にいただいたもの。『暮しの手帖』を
なぜお父さんとよぶのかについては以前、
かなり詳しく書いたことがあるので省略さ
せてください。
　「商品」には工場生産品のイメージが強
いが、「道具」とよび替えると、なんとな
く道具をつくっている頑固な職人さんみた

いなイメージが湧いてくる。作り手の存在
が伝わってくる。商品よりも作品を買いた
いと消費者もつねづね思っているにちがい
ないから、これはウケるぞ。できたら、自
分のアイディアでつくった１個の商品で勝
負している零細企業がいいな。
　大量生産品とはひと味ちがうアイディア
を差異にした「道具」に、そのアイディア
をひねり出した作者名をかぶせて売ること
にした。作者を主人公にして売る方法は「暮
しの道具」というネーミングとも相性がい
いし。
　吾妻式室内物干し、斎藤志ず江の立体ア
イロン台、宮本式ハンガー、唐十郎の私家
版座椅子、高橋昌子のソーイングデスク、
久保京子のソフトバッグ、クニエダヤスエ
のかご式ワゴン……いずれも 10 年前後の
ロングセラーになったもの。私がすぐにソ
ラで言える過去完了作品はこのくらいだ
が、数としてはこの数倍はあったはずだ。
　最初にヒットした吾妻式室内干しを調べ
てみたら初出は 85 年だった。この当時に
はもう、生産者名のついた生協の野菜が出
回り始めていたのではないか。私はその野
菜を見て、作者名つき雑貨商品のアイディ
アを思いついたのかもしれない。
　もうすぐ販売歴 20 年になる山﨑範夫の
ミシンを筆頭に、作者名つき暮しの道具の
人気は今もつづいているが、これはもちろ
ん、通販生活だけの話ではない。私に言わ
せれば、作者名つき商品のナンバーワンは
「亀山工場のテレビ」ではないか。
　ところが、作り手のこだわりを重視する
「商品の人間化」は、その後発生した強敵
によってあっというまに打ちのめされてし
まった。言うまでもなく、強敵の名前は「模
倣」と「価格破壊」。
　せっかく新商品という名称にふさわしい
新商品が登場したなと思うと、性能も品質
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もそっくりの模倣品があっという間に元祖
より安い値段で追随してきて、せっかくの
貴重な差異もすぐに平準化されてしまう。
　需要が充ち足りている今日の消費者の欲
望を刺激しようと思ったら、性能品質の向
上だけではダメなのだ。さらに価格訴求と
いう包装紙でつつみこまないと買ってくれ
ないのだ。
　先日、同業の社長さんが意見交換にい
らっしゃって、「紙のカタログ、まだまだ
可能性ありますよね」と同意を求められた。
「ないでしょ」と答えたら、とたんに座が
白けた。紙かネットかといった媒体レベル
の問題ではなくて、消費者はまずまずの満
腹感を前提にますます禁欲的になる一方だ
からだ。
　通販業界で元気がいいのはサプリメント
通販だけだ。当然だ。今日の消費者は健康
でさえあれば少子高齢化社会がやってきて
も生き残れるという幻想にしがみつくしか
ないからだ。
　途方もない額にふくれ上がった国債への
不安、年金制度への不安、医療費への不安、
介護への不安、終の棲家への不安、そして
とどめは認知症への不安……こうして今日
の需要はサプリメントへ殺到していく。テ
レビ通販も新聞広告も折込み広告も、目に
つく中高年層向け広告はみんなサプリメン
トだらけ。
　45 年の敗戦後生まれの中高年層は右肩
下がりの社会を経験したことがないわけだ
から、近未来の少子高齢化社会をイメージ
したとき、途方に暮れなかったらそれこそ
おかしい。
　今日、暮しの道具に託して意味のある
メッセージを発せられるとしたら、
「もう買わなくていいでしょ、手元にある
モノで十分間に合うでしょ」
　しかないのではないか。自己否定こそ、

いまの通販業者の正直な自己表現ではない
のかしらん。

　せっかく原稿を頼んでくださったのに、
『くらしと協同』の読者に「途方に暮れる
しかない」などとのっけから暗い気分にさ
せるのは申し訳ない。なんとか、希望を書
けないものか。「絶望の虚妄なること、希
望の虚妄なることに等しい」という詩もあ
るではないか。
　私の会社に希望を感じさせる商品はない
のか。もちろん、あるとも。
　昨年、茨城県の通販生活読者からスター
トして、今年は千葉県の読者にまで対象を
ひろげている地産地消型のペレット製造販
売。これこそ、つくっている人間、売って
いる人間の心意気をストレートに表現でき
る人間的な商品だ。
　発案者はＴという商品開発部の社員で、
20 年くらい前から国産材の家具ばかり開
発してくる。安い外国材の家具より国産材
の家具は価格が高くなるために一度も採算
の合った売上げはつくれなかったくせに、
一向に臆することなく、日本の森の木材活
用にこだわりつづけてきた男だ。
　４年くらい前に、これを読めと私のとこ
ろにイタリアやカナダのメーカーがつくっ
ている木質ペレットストーブのカタログを
持ってきたことがあった。
　間伐材を木粉化して固めたものがペレッ
ト。なるほど、薪ストーブと違って、これ
なら子どもでもラクに着火できるし、排気
が室内に出てこない。大がかりな取り付け
工事も必要ない。ヨーロッパで普及し始め
ているというのも頷ける。
　いま、わが国の森林の多くは陽も当らな
い状態で荒廃している。こみ合っている細
いムダ木を切って陽の当る空間をつくり、
太い材木だけを育てていく「間伐」という
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手入れをしないからだ。間伐にはおカネが
かかるが、安い輸入材に日本の森林は押さ
れて、国産材は売れなくなっている。日本
の森林がおカネをつくれなくなったために
間伐もままならないのだ。
「でも、日本ではまだ先の話だろ」
　問題はペレット専用ストーブだった。当
時は輸入品しかなくて、価格が 50 万円台
～ 100 万円台だったのでペレット以前にか
んじんのストーブが普及しないじゃないか
と思って却下した。
　13 年、今度は日本製のペレット専用ス
トーブのパンフと、出たばかりの『里山資
本主義』（藻谷浩介　ＮＨＫ広島取材班・
角川 one テーマ 21 刊）を持ってきた。
　日本製のペレットストーブは海をこえて
運んでくる費用がかからないから、上代は
30 万円台に下がっていた。
『里山資本主義』という本も間伐材をペレッ
ト化して燃料にする国内外の動きをとり上
げていた。
「反原発を主張する会社が自然エネルギー
に取り組まなくていいんですか」
「……」
「もう、工場敷地の候補も見つけてありま
す。近隣の山主さんたちとも間伐の話はつ
いています」
　いつのまにか、Ｔは森林インストラク
ターの資格をもっていた。
　さっそく茨城の石岡に工場をつくり始め
て、翌 14 年から製造をスタートした。
　ペレットが売れるためにはペレットス
トーブが普及しなければならない。そこで
ストーブは原価で売ることにした。した
がって、この先の経営は山あり谷ありだろ
う。利益が出てくるまでには数年かかるだ
ろうと覚悟しているが、この新ビジネス、
始めてすぐにとてもうれしい副産物が生ま
れてきた。社員の人間化だ。

２．社員の人間化
｢自分は会社に必要とされている｣ という
実感は技術から生まれる。

　通販会社の労働は配送部門以外はほぼホ
ワイトカラーだ。ところが茨城や千葉の分
け入っても分け入っても青い山で間伐作業
をする、工場でペレットをつくる、そのペ
レットを各家庭に配達するといった仕事は
第一次産業のブルーカラーだ。しかも遠距
離通勤ないし週３日宿泊型通勤。社内から
応募者を募るときは不安で仕方なかった。
　杞憂だった。10 人の定員はあっという
まに埋まってしまった。「いまの自分はあ
まり会社に必要とされていないと思うか
ら」というのが応募理由のほとんどだった。
　会社は通販ビジネスの未来に不安を感じ
て異業種ビジネスを開拓し、社員もまた、
いまの職場で存在感を感じられない不安ゆ
えに新ビジネスに挑戦する。初年度の茨城
県でひと冬体験した結果、落伍者は２人だ
けだった。あとの８人は「張り合いができ
たから続ける」と言ってくれた。
　実はこのブルーカラー労働はホワイトカ
ラー労働よりも技術者でないと一人前とし
て認められない世界だった。森林プラン
ナー、森林インストラクターから、直径
70 センチ以上の伐木業務、小型移動式ク
レーン運転技術まで、間伐ビジネスにはい
くつもの技術や資格が必要とされるのだった。
　だれにでも差し替え可能な一般労働者か
ら、難易度の差はあれ、会社に必要とされ
る稀少価値の技術者へ。ペレット製造販売
という新ビジネスから「社員の人間化」の
ひとつのかたちを教えられた。
　いま、中年層のリストラが吹き荒れる雇
用不安定時代がやってきた。だれでも知っ
ている有名大手企業ほどリストラに熱心だ
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という時代がやってくるなんて、つい２、
３年前まではだれも予測できなかったので
はないか。
　高度成長時代の「生活雑貨」を私は「暮
しの道具」とよび替えたが、これからの経
済マイナス成長時代は「暮しの道具」を何
とよび替えたらいいのだろう。
　おそらく、これしかあるまい。
　「社員の雇用を守る道具」

　価格訴求型の商品は途上国の労働者より
サラリーの高い日本の労働者にはつくれな
かった。そしていつの間にか、ほとんどの
商品が途上国製になってしまった。
　羽釜に近い「おねば」がつくれる鳥取三
洋製の炊飯器がヒットしていた 03 年頃、
鳥取三洋工場に見学に行ったら、ラインの
両側で働いている若い女性たちは全員中国
人ではないか。日本の若い女性たちはもは
や工場では働かないのだった。工場は日本
にあるが、そこで働いているのは外国人。
このような「擬似日本製」は一体、日本製
品全体の何割くらいになるのだろう？
　鳥取三洋工場で働く中国の若い女性工員
さんが、シモーヌ・ヴェイユの『工場日記』
に出てくる女工さんたちにＷって見えた。
そして、三洋電機はその後なくなった。
　したがって、マイナス成長時代のモノづ
くりとその販売は、「日本人の雇用を支え
る」というミッションを負っているのだ。
そして、そのミッションはインポッシブル
ではないと思うのだ。いや、なにがなんで
もポッシブルにしなければいけないのだ。
　これは通販業界にかぎった話ではない
かもしれないが、私が属する通販業界は
今、中高年層の「消費ひかえ化」の他に、
ネット通販がもたらした送料無料、翌日配
達、価格比較検索といった「超サービス競
争」にも苦しめられている。通販業界をと

り巻く環境は「昨日は遠い昔」（高村光太
郎）のように急変している。そして、その
急変についていけない経営者（私も入る）、
昨日までの経験や技術がまるで通用しなく
なって社内失業者化しかかっているベテラ
ン社員たちは増えるばかりだ。
　労働はまず生活の手段であり、次に自己
表現の手段だが、この二つを一体化できる
ハッピーな人はますますかぎられてきて
いる。圧倒的多数の人にとって、労働は
100％近く生活の手段であり、とてもとて
も自己表現の手段どころではなくなってい
る。どんどん変化していくビジネス環境に
合せてどんどん変化していく職場の仕事に
ついていくだけで精一杯だ。
　「仕事を通しての自己表現だなんて、そ
れほど表現したい自己があるわけじゃない
ので、気を遣ってくれなくてけっこうです。
妻子のための仕事を定年まで保証してくれ
れば十分です」
　みんなの顔を見ていると本気でそのよう
に言っているように思える。むろん、本音
ではないはずだ。変身願望をもたない人間
なんていないのだから。
　それでも「生活のための仕事が定年まで
保証されれば、それだけで十分だ」と本気
で自分に言いきかせなくてはいけない時代
とは、なんと情けない時代なんだ。

　私の会社は（たぶん生協時代の私の体験
も影響していると思うのだが）、いまも年
功序列の家族主義を尊重している。さすが
に近年、能力主義評価の割合は多くなって
いるが、「会社は利益共同体だからリスト
ラは絶対にしない」という会社哲学は社内
に定着している。この哲学に公平性を持た
せようと契約社員の正社員化を進めた結
果、いま、私の会社には契約社員も派遣社
員もいなくなった。正社員と時間・期間契
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約のアルバイトしかいない。
　そのかわり、私（会社側）は「社員の技
術者化」を要求している。これまでの経験
だけではさばけなくなってきた仕事の変化
に対応できなくて途方に暮れている社員に
は、「これからの時代が必要とする技術を
習得しようよ」とハッパをかけている。
「リストラはなしと本気で言っているけれ
ど、もし会社が倒産してしまったら、結局
は全員リストラになるわけだから、そのと
き、あちこちの同業社からスカウトされる
ような技術者になっていないと家族は守れ
ないよ」
　あっけらかんと言ってしまうけど、カタ
ログや折込み、DMを 100％自社でつくっ
ている通販会社は私の会社くらいだろう。
カタログハウスの通販技術は通販生活に
のっている商品やコピー、写真、サービス
などでつとに知られているから、カタログ
制作、広告、DM関連の通販編集者や通販
ライター、通販デザイナー、あるいは品目
別にメーカー業界に精通している通販商品
開発や通販仕入のプロ、稀少価値の通販ア
ナリストや通販プログラマー、取扱説明書
づくりの名人や通販クレーム処理の達人……
こんな人たちはおそらく再就職できるだろう。
　そうだよ、「自分は会社に必要とされて
いる」と実感できる専門技術を身につけて
いれば、いざというときも転職して家族を
守れる。専門技術こそ、社員の人間化を担
保するものだ。
　と思ったのだが、よくよく考えてみると、
専門技術を身につけたからといって家族を
守れるとはかぎらない。みんな、同じよう
に考えて同じような専門技術を身につけよ
うとしているのだから、よほど抜きん出た
技術でないと評価されないだろう。あるい
は昨今のイノベーションは目まぐるしいか
ら、せっかく苦労して習得した技術も、１

年くらいで「もう古いよ」になってしまう
ことも大ありだ。
　そもそも、専門技術を持ちたくても持て
ない社員はどうなるんだ。専門技術が成立
するためにはそれを支える非専門技術（サ
ブ労働）が不可欠じゃないか、と山本周五
郎さんが『さぶ』で強調していたと思うけ
どね。
　希望はあるよと言うそばからその希望を
否定するのだから、自分でも混乱してしま
うけど、マイナス成長時代という時代がこ
の混乱した文脈の中で漂流しているという
ことだろうね。

３．会社の人間化
会社はだれのものか。
会社は社員のものだろう。

　こんなふうに希望と絶望をせっせと往還
していると、つまるところ、「会社はだれ
のものか」という古くて新しい命題に収れ
んされていく。
　近頃とみに、「会社も社員も商品だ」と
解釈してはばからない恥知らずな風潮が強
くなる一方だから。
　会社はだれのものか。
　株式会社であれば、株主のものさ。
　さあ、この株主がくせ者だ。とりわけ株
価にしか関心がない上場会社の株主たちは
くせ者だ。
　かれらは自分が株を所有している会社で
日々生起している社員たちの喜怒哀楽やそ
の家族たちには全く関心がないから、株価
を上げるためにはリストラが必要ですと株
主の代理人（経営者）に言われれば、ため
らうことなく賛成してしまうだろう。
　会社がそんな人情を知らない株主たちの
ものであったら、この世は闇だ。あるいは、
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くらしと協同をたずねて

会社がピークに成長したところで投資家た
ちに売り払って一目散に社員の前から消え
ていく強欲創業者を社長にもったら、この
世は闇だ。
　会社はそこに働く社員たちのものでなく
てはならない。
　社員一人一人が、自分も会社の所有者の
一人だという認識があれば、おのずと経営
者なみの危機意識をもつようになってく
る。必要な変化を必要なタイミングで可能
にできる能力が育ってくる。リストラは仲
間を裏切る犯罪だという相互扶助の気持ち
が強くなってくる。「会社」も商品だと解
釈して売買の対象にしてしまう非人間的社
会に抵抗する気持ちが生まれてくる。おま
かせ家族主義ではないビジネス共同体みた
いなエネルギーがつくれる……のではない
かなあと思うのだが。
　かつて労働者管理という考え方があっ
て、経営権も労働組合が管理する実験が行
われたことがあったが、寡聞にして成功例
を聞いたことはない。たぶん、労働者管理
に近い唯一の成功例といえば、生協という
業態なのだろう。

　生協はどうしてあんなにうまく組織運営
ができているのだろう。単に非営利の生協
法があるからではなく、生協一個の成功事
例が県単位に共有され、県単位の成功事例
が全国連合会に共有されていくといった、
個にして全体、全体にして個のような形態
が権力者の発生や権力の乱用の歯止めに
なっているのかしらん。
　同業社がすべて商売敵に見えてしまう株
式会社の世界から生協を眺めると、ホント
羨ましい。
　では、株式会社であるかぎり、生協のよ
うに全社員が会社の所有者になる可能性は
全くないのか。上場して株を公開しないか

ぎり、可能性はあるのではないか。
　もし、圧倒的過半数の株をアンタッチャ
ブルとして凍結しておけるシステムがつく
れれば、社員仲間の株を買い占めて権力を
握ろうとする野心家は生まれない。みんな
に信望のある社員が社長や役員になって経
営を実践していける。
　言ってみれば、株式会社の生協化こそ、
あるべき会社の姿ではないか。
　今月で 80 歳、完全引退間際になって、
私は再び生協に就職したくなってきた。就
職して、生協運営の強みと弱みを知りたい
気持ちが高まってきた。奥村宏さんの本を
読むより、こっちのほうがよほど勉強にな
るのではないか。
　やっぱり、生協はカタログハウスの「お
母さん」なのだ。私が早大生協で働いてい
たとき、八千草薫か桂木洋子かと見紛うく
らいの美人職員がいたという話、しました
よね。あのあと、その美女に言い寄られ
ちゃって仕方なく結婚したのです（相方は
そのあべこべだったと主張していますが）。
　そのあと、子どもが生まれて、その子ど
もたちが「お母さん」とよぶものだから、
私もつい「お母さん」とよぶようになって
しまった。結婚してわかったのだが、この
「お母さん」は生協一家の生まれだった。
義兄も義姉夫婦も義弟夫婦もみんな大学生
協連や地域生協の役員。身内の集まりとい
うと、話題は生協の近況ばかりなのさ。
　私が生協を「お母さん」とよぶ気持ち、
わかっていただけましたか。


