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　「鹿児島県薩摩半島の山奥に、土
つち

喰
くれ

という小
さな集落がある。山に抱かれる二十軒の家と
たった 27 人でできている一つの世界。65 歳以
下は私を入れて３人だけ。平均年齢は 77 歳。」
　こんな風に始まるこのルポルタージュは、一
人のアメリカ人がこの土喰集落に居を構え、や
がて小組合長としての役割を担いながら、集落
の人たちとの交流を描いたもの、主として南日
本新聞に『風の通る道』『小組合長日記』とし
て連載された文章をまとめたものである。
　土喰集落 27 人の内、男性は８人で女性は 19
人、高齢化率は 89％に達している。「限界集落」
として、かなり危機的な状況を示している。こ
の「限界集落」という言葉は、1988 年高知大
学の大野晃氏が、山村の集落分析として定義し
たものだが、「65 歳以上の高齢者が集落人口の
半分をこえ、独居老人世帯が増加し、集落の共
同活動の機能が低下し、社会的共同生活の維持
が困難な集落」と定義されている。しかし、そ
れから 20 年ほど経過した現在、高齢化の推移
によって消滅した集落はないという報告（山下
裕介『限界集落の真実』）もあり、事実本書で
示された土喰集落のくらしの内容は「限界」と
いう言葉で定義されることの危うさを示してい
る。集落のほぼ全員がカタカナの名前で登場す

る。筆者自身はジェフさん（ゼフさん）で、は
じめから外国人としての違和感もなく、自然に
受け入れられたという。「外國の者が小組合長
になっていることの不思議さと、多分それ以上
いつの間にか自分が社会の中の一員になってい
ることの実感だった。」
　具体的に名前で呼び合うことによって生まれ
るコミュニティとしての一体感。ここではけっ
して「孤独死」などはありえない。
　「今以上に行政と地域が力や知恵、お金を出
し合っていけば、皆ここでの生活を続けること
ができるだろう。住み慣れた家や集落で、隣近
所とおしゃべりをしたり、先祖やなくした家族
のお墓参りをしたり、畑を耕したりたりして高
齢化率 89％の土喰の人々にとって、いろいろ
な人や組織に支えられながら、最後まで自分ら
しく生きることができる。」という実感は、ま
た次のような述懐にもつながる。彼にはカリ
フォルニアの田舎に帰るという選択もあったは
ずだ。「ここ（カリフォルニア）には住めない
と思った。土地は広くてきれいだが、家と家と
の間が開きすぎていて、共同体（コミュニティ）
の温もりは感じられない。日本の田舎は家も土
地も手入れが行き届く広さ。それに手を伸ばせ
ば隣近所に届くので、お年寄りはお互いに助け
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合えるのだ。」彼は日本人の妻をむかえ、すで
に二人の子供と暮らしている。
　彼の農村を見る眼差しには、民俗学者宮本常
一から学んだことが多いようだ。彼は宮本の著
作である『忘れられた日本人』を英訳しており
本書では次のように指摘している。「宮本の本
の中の風景や村社会は、土喰集落と共通すると
ころが多い。集落をあげての共同作業や寄り合
い、自然界に対する迷信など、本の中の世界と
今の生活が大きくかわっていないように感じる
のだ。」しかし、それは土喰集落に限らず、多
くの日本の農村に共通に見出すことができるよ
うに思える。
　私が今関係している岐阜県の『生屋集落』（熊
本大学徳野貞雄氏の提唱している『T型集落点
検活動』を実施中）は、15 戸（空家も 17 戸ある）
人口 25 人（男 12 人、女 13 人）高齢化率 88％
と、ほぼ土喰集落に近い。ここでも高齢になっ
ても自立した生活のできる元気な人たちや日常
のなにげない助け合いの様子が土喰集落と同じ
ように見られるのだ。部落にある墓碑には「安
政」と表記され、190 年以上の歴史があり、か
つては木材で栄え、蔵のある大きな家が目立つ。
兵役の経験や滿蒙開拓にかかわっている人たち
がいるのも、土喰集落の人たちと共通し、戦争
の影は彼らの人生に大きな影響を与えた。
　土喰集落は約 240 年の歴史がある。昭和 27、
8 年までは茅葺きの屋根であり、その屋根の葺
き替えは、集落全体の共同作業として「結」の
こころで続けられていた。必要な道路の普請な
どもそれによって作られ維持されてきた。そん
な「結」の精神は、集落に生きる人たちの心の
中にいきているのかもしれない。
　たとえば、本書の後半に登場する、カズコさ
んのこと。彼女はつい最近 86 歳になる夫のタ
ケオさんをなくした。タケオさんが戦争から
帰った後、結婚し、長い夫婦生活をこの地で過
ごした。宮崎に住む娘さんから同居をすすめら
れているが、住み慣れたこの地を離れたくない

という。同じような例を私は岐阜の集落点検で
経験している。集落から少し離れた北辺にある
平屋の小さな家に住む 90 歳の Kさんに始めて
お会いした時にはまだ夫も健在であった。満州
で結婚し、悲惨な帰還体験を経て帰郷し炭焼き
をしながら子供３人を育て上げた。長男の家に
は夫婦が住むべき部屋もあり、毎年冬場にはそ
こで過ごしていたが、夫がなくなり一人になる
と冬場でも移動することなく、一人暮らしを続
けている。カズコさんと同じだと思う。それに
してもなぜ彼女たちは、一人暮らしを続けよう
とするのだろうか。それは次のような記述にヒ
ントがあるのかも知れない。
　「…集落の支え合いもよくできている。まだ
若い 70 代のヒサコさんは、ミチコさんの家に
毎朝行って、痛いところにシップを貼ってあげ
ている。幹男さんが退院した日には、ヨシさん
がお祝いにソバを打って迎えた。買い物が必要
な時は、リョウコさんや幹男さんが車で連れて
行ってくれる。お墓や畑、家の勝手口で、お互
いのその日の調子を語ったり、励まし合ったり
している。誰かに頼まれることもなければ、ボ
ランティア意識もない。後輩は先輩を見守り、強
い人は弱い人を自然と支えるようになっている。」
　しかし、そうであっても死は自然に訪れる。最
初のころは８人いた男性の内４人、女性２人と合
わせて６人が亡くなり、27人の人口が21人にな
り、やがて集落の消滅へと流れるのであろうか。
　「年を取って亡くなることは、とても自然な
ことだ。多くの身内や親戚、友達を見送って来
た集落の仲間たちは、…新たな死を静かにうけ
とめ、自分の番をまつ。…生きることは、とて
も大きなことであり、且つ小さなことでもある
ような気がする。…いずれ死ぬと思えば、今を
素直に、今日を大事に生きないともったいない
という気持ちが湧き上がる。」
　人々に生きる意味を与え、幸せにする土喰集
落のような共同体の価値をもっと評価すべきでは
ないか、本書はそれを強く示唆しているのである。
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