
－ 32 －

くらしと協同 2012 年 夏号（創刊号）

 

協
同
に
生
き
る

私
の
生
協
人
生
を
語
る

横
関 

武
（
元
京
都
生
活
協
同
組
合
理
事
長
）

父の「生老病死」という教え

【井上】今回の企画は横関さんのほうから
「ぜひ私の生協人生を語りたい」というこ
とで実現しましたが、なぜそういう心境に
なられたのですか。
【横関】生協人生というより、人間につい
てですね。生協では、すべて人間が幸せに
なれるということではありませんから、ひ
とつの側面というか、大事な運動ではある
けれども、人間回復とか、人間を取り戻す
とか、人間の全面的な幸せにとって必要な
運動だとは思っていますけれどね。
【井上】生協人生というより人生だという
お話がありましたが、『くらしと協同』の
読者は生協関係者が多いので、生協人生が
どうだったのかを知りたい人も多いと思い
ます。横関さんについては、生協に関わっ
てこられた記録・出版物がいろいろありま
す。そして、よその人に比べると、いろい
ろな節目で賀川豊彦と会ったという貴重な
体験を持っている生協人ですし、コープこ
うべの前身である神戸生活協同組合、同志
社生協、洛北生協、合併後の京都生協など
に、ご本人のみならずお兄さんや奥さんも
関わってこられたということがあります。
　こうした人生のどんな選択が生協への道
を歩むことになったのか、あらためてみず
からの人生論をつくっていく出来事からお
聞かせください。
【横関】私が生まれたのは 1929 年です。小
学校と中学校は和歌山県の田辺で、13 歳
ぐらいまで自分の目が人より悪いことに気づ
きませんでした。これは親も近所の人も友
だちもみんなが、目が悪いことを知ったう
えで、いろいろ配慮してくれていたのだろ
うと思いますが、私はあまり頓着せずにやっ
ていたんです。
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　しかし、田辺中学（旧制）に入った年は、
昭和 16 年で、「大東亜戦争」が始まった年
です。田辺中学には、配属将校が４人派遣
されていました。
　戦争中は、障害者など兵隊になれない
人間は、ごくつぶし、米食い虫という扱いで、
それこそ人間としては全面否定されました。
私の場合、具体的には、30～50ｍ先の標的
に向けて鉄砲を撃つ練習をするのに標的
が見えないわけです。だから、30～40度ほ
ど横を向いて鉄砲を構えるんですね（笑）。
それで軍刀を鞘のまま抜いて、頭をガツン！
と殴られました。
　だいたい旧制中学というのは下士官・配
属将校を育成するような国策になっていた
んでしょうね。だから、「国のために役に
立ちたければ死んで石油になってしまえ」
というわけです。それがショックでした。
　いずれにしても、配属将校の軍事教練の
たびに立たされたり、どつかれたり、いわ
ば「見せしめ」。国家のいじめみたいなも
ので、「兵隊になれんやつはこんな目に遭
うんや」という状態でした。
　そんなことで、学校から帰ると、部屋で
１人でよく泣いていたんです。心配をかけ
たらいかんと思って、親にも言えなかった
けれども、部屋で泣いていたときに母親に
見つけられて、母親は「そんなにつらいな
ら学校やめるか」と聞きました。私が「や
めたくない」と言うと、親父が出てきて…。
いまでも私は、親の背中を見て育ったよう
な気がしますね。
　親が言ったのは、「生老病死というて、
人間というのは誰でも、生まれたときは何
も知らんと、どこに生まれてくるのか、ど
んなところへどうなって出てきたのか、わ
からんままで出てくるものや。１年経ち、
２年経ち、年をとって、年寄りにもなって
いく。その間に、親兄弟の間で言葉を覚え

たり、近所の人たちにかわいがってもらっ
たりして大きくなっていくんや。つまり、
人間になっていくんや。年はそうやってど
んどんとっていくものや。けれども、その
過程で、病気になったり、特に一生治らん
ような難病の人もおれば、戦争にとられて
死んで帰ってくる人もいる。生きて帰って
くるかもしれん。不治の病の肺病になって、
若くして命を終える場合もあるけれども、
必ず人間は死ぬ。これは誰も逃れられない。
年寄りになったり、病気になったり、障害
者になったり、若死にしたりするとしても、
遅かれ早かれ、みんな死んでしまう。おま
えの場合は、少し目が悪い（小さな頃は鼻
につくほど字を近づけると、辞書など細か
いものも読めました）ということで、それ
は一生ずっと付きまとう。だから、少し目
が悪いからといって気にする必要は全然な
い。配属将校から怒られても、気にする必
要はない。好きなことをやったらよろしい」
というようなことでした。「それやったら
自分の好きなことをやったらええんやな」
ということで、納得したわけです。

私にとっての戦争の総括とは

【横関】ぼくは、「死んでしまえ」と言われ
ながらも軍国少年でした。そのひとつの理
由は、ぼくらの同期生は、海軍兵学校の
78 期生で、最後の学生なんです。そして、
海軍兵学校へ行ったやつの話や陸軍士官学
校へ行ったやつの話を聞いていると、海軍
兵学校の五ヶ条というのがありました。
　陸軍は「捕虜になったら死ね」とか「天
皇陛下のために」とか、そんなことばかり
言っていましたが、海軍兵学校に行った先
輩や同級生の話では、江田島などでは教官
が 120 人ほどいて、そのうち職業軍人は
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20 人ぐらいで、あとは大学の教員とか数
学の優秀なやつとか英語やドイツ語の達者
なやつとか、そういう連中だったそうです。
その人たちが敗戦になるまで教えているわ
けです。そして、五ヶ条をみんな一枚ずつ
もらって、夜、寝床で反省するように躾け
られているわけです。
　その五ヶ条というのは、「自分の良心に
対して恥ずかしくない人間にならなければ
いけない」とか「そういう軍人にならなけ
ればいけない」という反省ばかりなので、
「この五ヶ条のどこが間違っているのか」
ということが、戦後になってもずっと残り
ました。大阪で労働しているときもそう
思っていたし、同志社へ来るまでも引っか
かっていました。
【井上】なぜ軍国少年になったかというの
は、いまではなかなか解明できない、空気
伝染みたいなもので、圧倒的にそうならざ
るを得ないような状況があったし、具体的
なモデルもあったわけです。だから、「な
ぜ自分は軍国少年だったのか」ということ
を問うても、なかなか解きにくいと思いま
す。
【横関】いまはわかるのですが、そういう
軍国時代に障害者だったということが、ひ
とつの原因だと思います。障害者というの
は、家に金があるなしにかかわらず、最も
全面否定される階層という立場に置かれ
た。その目線から物事を見ること、つまり、
自分も一番下の人たちのひとりだという目
線が変わらないわけですね。
　終戦のときの私の教訓としては、腹が
減って、食うものがない。戦争中も食うも
のはなかったけれども、戦後２～３年の食
べ物のなさは戦争中よりもひどかったよう
に思います。闇市でしか買えないので、配
給だけで生活して飢え死にした裁判官が出
たときは、「裁判官みたいな偉い人が、配

給だけで栄養失調になって死んでしまっ
た」ということで、世間の話題になりまし
た。しかし、気の毒がる一方で、一般的に
は「あんまりバカ正直もあかん。いくら頭
がよくても、生活の知恵がなければあかん」
という評価でした。
　そういうことがあって、私の戦争の総括
は、「飢え、差別、暴力＝戦争、この３つ
だけはなくさないと、障害者だけでなく、
普通の人たちも戦争で飢え死にしたり、２
番目の兄貴のようにシベリアへ行かされた
りする。個人の暴力であれ、集団的な暴力
であれ、あるいは国家の暴力である戦争で
あれ、これだけは許せん。それがない世の
中にしないと、みんな幸せになれへん」と
いう思いなんですね。
　そうすると、軍国少年だったということ
は、この教訓の反対の人間だったのだから、
「軍国少年だけにはなるな」、あるいは「暴
力を肯定するような人間にはなるな」「弱
いものいじめだけはするな」というのが私
の生き方になったわけです。

思いきるときは
思いきらなアカン

【井上】戦時中に中学校で、障害を持って
いるがゆえに、国からのいじめ、国家のい
じめで、人間扱いされずに悔しい思いをし
たということでしたが、昭和 16 年という
のは小学校が国民学校という名前に変わっ
た年です。それは要するに、「私立ごとき
が教育ができるか。教育は国家がやるんだ。
小さい子どもであっても小国民だから、国
家が関与するんだ」ということですし、そ
のときに三国軍事同盟の記念として、それ
までの「唱歌」という科目が、イタリアの
オペラとドイツの歌曲をレコード鑑賞する
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んだということで、「音楽」という名前に
変わりました。
　また、大正 15 年に青年学校ができて、
日清戦争、日露戦争、第一次大戦の退役将
校をもとにして、青年の軍事教練が始まり
ます。それが昭和に入って、19 歳まで青
年学校の義務化が始まっていった直後です
ね。その意味で、教育が国家にからめとら
れていくというか、国家が教育の主人公と
して前面に出てくる時代のなかでの、横関
さんの最初の挫折のひとつと言いましょう
か、苦難の時期だったということですね。
【横関】そうですね。3年になると勤労動
員に行きました。300 トンの木造船をどん
どん造って、輸送船にしました。それで、
ぼくら中学生は、その木造船の中の肋骨造
りが仕事でした。それを朝から一所懸命や
るのですが、そこで働いている海兵団の若
いおっさん連中とぼくら中学生（３年生）
がケンカをするんです。あるとき、何かの
ケンカになって、「貴様ら中学生が、勇気
があるんだったら船の舳先から飛び込んで
みよ」と言うやつが出てきました。あんま
り腹が立つし、ぼくが「飛び込んでやる」
と言ってしまいました（笑）。
　ぼくらの中学は、入ったときから、一番
泳げないやつでも８㎞の遠泳があって、泳
げるやつは 16㎞の遠泳でした。泳ぐのは
慣れているし、「飛び込みぐらいは」と思っ
たけれども、300 トンの船の舳先から飛び
込めということになって、行きがかりで
やったわけです。海が下のほうでキラキラ
光っているのを見ると、足がすくんでしま
いましたが、目をつむって飛び込みました。
　高いといっても 10 ｍぐらいだと思いま
すが、石に頭をぶつけたようで、骨が砕け
たのではないかと思うぐらい固かった。し
かし、沈んでから、上がっていって、それ
からは海兵団の比較的若い連中もぼくらに

は手を出さないようになりました。そのと
きに「思い切るときには思い切らないかん」
というような気持ちがついたんですね。

翻訳家をめざして

【井上】いまのお話は、まさに横関さんの
真骨頂で、やらざるを得ないときには「え
えい、やれっ」という側面が出たエピソー
ドだと思います。
　学徒動員は、中学校の関係では、最初は
４カ月動員ですが、それが通年動員になっ
て、昭和 20 年４月１日で、閣議決定によっ
て、中学校も高等女学校も実業学校も青年
学校も一切、授業が停止になります。そう
いうふうにして、中等学校の生徒だけが全
面的に勤労動員された。つまり、社会に労
働力がないというなかでの問題です。だか
ら、原爆で死んでいるのも、圧倒的にそう
いう人たちが多いんですね。
　ですから、いまのお話は、日本の若者が、
学業を放り出して、むちゃくちゃに戦争体
験に縛りつけられていった時代のひとつの
エピソードのように聴こえました。　
　さて、中学校を出てから、どうされたの
ですか。
【横関】中学校を出るまでに、私の家に講
談社の『日本文学全集』と『世界文学全集』
があって、それを片っ端から読んでいたん
です。日本文学は、なにか舞台が狭いよう
な気がして、外国文学のほうが面白かった。
けれども、当時の訳はぼくら少年にとって
は非常に難解だった。だから、もう少し良
い日本語にしたいという気がぼくにはあっ
た。そして、４年生の８月に敗戦になった
わけですが、その翌年の３月に「翻訳をし
ようと思ったら外国語をもう少し勉強せな
あかん」ということで、三高だけ受けまし

協同に生きる
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た。ところが、体格検査（身体検査）が先
にあって視力の問題で受ける資格がないと
いうことで、あきらめました。
　そうすると、９月過ぎ頃から、海兵、陸士、
幼年学校、予科練などへ行ったやつが全部
帰ってくるわけです。帰ってきた連中がみ
んなで、「わしらの人生はもう台無しじゃ」
なんて言って、荒れるものだから中学の先
生たちも授業はほとんどできない。それで、
ぼくらの学年は「４年で卒業してもよろし
い。５年に行ってもよろしい」ということ
になって、ぼくは三高にはいけなかったの
で５年組に残りました。
　その当時の校長と教頭が、たばこを吸っ
たりして荒れている生徒に対して、「校則
に反するやつは退学させる」ということを
いいだしたので、ぼくらは腹を立てました。　
ぼくなんかもその首謀者かもしれません
が、講堂に全学生徒を集めて、「校長と教
頭は、戦争から帰ってきてヤケのやんぱち
のやつに何ということをするのか。自分ら
がやられる前に、彼らを追い出してしまお
う」ということで、ストライキをやったの
が昭和 21 年の４月の終わりぐらいです。
　ふた月ほどしてからわかったことです
が、校長などの場合、生徒からストライキ
されて追放されたら、一生、教職に就けな
いことになったということでした。それで、
「一生、教職に就けんなんて気の毒なこと
をしたなあ」と反省しました。
　もうひとつは、終戦の翌日に配属将校に
謝らせようと思って家へ行ったんです。と
ころが、いない。もう夜逃げした後でした。
「こんな卑怯なやつが」と、がっかりもし
たし、腹も立てながら帰ってきたけれども、
陸士の同級生の連中からは、「肺病になっ
た」ということで、バカにされて、本人も
かなり僻んでいたらしいということを後で
聞いて、「かわいそうやな」と思ったりも

しました。　

挫折そして賀川との出会い

【井上】横関さんは京都生協で、どちらか
といえばイタリアとの関係づくりをいろい
ろやったりしましたが、いまのお話を聴い
ていますと、小さな頃から広い舞台への憧
れがあったことがよくわかりますし、スト
ライキにしても、後に「社会運動としての
生協」に飛び込む下地という側面もうかが
えるエピソードだったのではないかと思い
ます。
　生協で働く前に、どのように学んだり働
いたりしたのですか。そのなかで、生協へ
の道がどのように広がってきたのですか。
【横関】「外国文学を翻訳して、もっとわか
りやすく読めるようにしたい。それが自分
のライフワークや」というのが少年の夢で
したが、それに挫折しました。その後、体
格検査がなかった大阪外語専門学校（後の
大阪外国語大学、現大阪大学）に入ったん
ですが「目が見えなくなったら、“あんま”
にしかなれんぞ。ちょっとでも見えてる
んやから、長く使うほうがええぞ」とい
うことで、入って２カ月足らずでやめま
した。
　親は「家にいて、好きなことをせえ」と
言うのですが、「好きなこと言うたかて、
好きなことはやめさせたくせに、何をせえ
と言うんや」という気持ちになりました。
　しかし、「よく考えてみれば、親は先に
死ぬわけやし、自分で食べていくことをし
ないと親孝行にもならんやろ。それに自分
自身も納得できん」ということで、昭和
22 年の秋に家出をしました。家出をして、
市電の終点の鶴町（大正区）に着いて、そ
こで働いている土木工事の人に組頭のとこ
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ろに連れていってもらって、「このぼんが
現場で一緒に働かせてくれ言うてるけど」
と言ってくれました。
　５年近くは現場で作業をしていたと思い
ます。その頃の飯場というのは、日銭をも
らうと酒を飲んだり、博打をしたりと、そ
ういうしょうもないことをするやつもいた
けれども、みんな、働きたいわけです。働
いて、なんとか人並みの生活をしたいとい
う連中ばかりです。ケンカや博打はするけ
れども、いいやつばかりで、悪いやつは１
人もいない。
　そんななかで、「こんなに働ける身体を
持ち、また働かないと食えない連中がなん
で仕事がないんや」と思うようになりまし
た。雨が降ったら仕事がないし、大手会社
の下請けの下請けだから、ひと月に 15 ～
16 日しか仕事がないんですね。
　ぼくは「半月も遊んでいて、食えるわけ
がない。なんで、もうちょっと仕事がない
のか。こんな焼け野原なのに、仕事はなけ
りゃならんはずや」という思いがあって、
「世の中、どんな仕組みになってるんや」
ということが疑問になってきました。「語
学はやめるとしても、そういう勉強をもう
一度しないことには、この連中に日の目が
当たらんやろ」という思いでいたところに、
賀川豊彦が来たわけです。
　それまでに、昭和 23 年にヘレン・ケラー
が大阪へ来て、扇町公園だったと思います
が、講演があって、ぼくは仕事をやめて、
聴きに行きました。講演といっても、本人
がしゃべるわけではなくて、通訳する女の
人がしゃべるのですが、ヘレン・ケラーは
「失われた機能を悲しむよりも、残った機
能を活かして生活する。私は、目も見えな
いし、口もきけないし、耳も聴こえなくて、
不自由ですが不幸せでは全然ありません」
という話をしてくれました。「この人はな

んと偉い人や。よく生きているなあ」とい
うことで、感心というより感激して、元気
が出て、飯場へ帰った覚えがあります。
【井上】なぜヘレン・ケラーの講演を聴き
に行こうと思ったのですか。
【横関】目も見えない、耳も聴こえない、
口もきけない、三重苦の人だということで
ヘレン・ケラーは、当時の日本ではよく知
られていましたよ。そのヘレン・ケラーと
出会って、元気をもらいました。　
　また、賀川豊彦が仕事場に来た頃は選挙
が多くて、杉山元治郎という社会党右派の
代議士の選挙応援にきていました。そこで
「働き人に主はいませり」という命題で講
演をしたんです。
【井上】杉山元治郎は、もともと福島で農
民福音学校をやっていました。そして、そ
の杉山と賀川豊彦のことを、和歌山のキリ
スト教関係者が『新人』のなかで「すばら
しい新人が現われた」と紹介したんです。
杉山は、その記事を読んで、農民福音学校
をやめて、戦前に賀川豊彦のところへ来た
んです。その後は、農民組合づくりを一緒
になってやり、いろいろな活躍をする、と
いう関係でした。
【横関】２回目に来たときだったか、賀川
さんが杉山さんのところ（生野区）へぼく
を連れていったことがあります。それで一
度だけですが紹介してもらいました。ぼく
は関心が全然なかったけれども、賀川さん
の「働き人に主はいませり」というのは、
いまでいう福祉国家というか、「社会事業
によって世の中を幸せにしなければいけな
い。そのためには諸君に頑張ってもらわな
いと困るのだ」という話でした。
　ぼくの現場の仲間に、50 歳ぐらいの作
業員が５～６人いて、ぼくが「社会事業っ
て、聞いたことあるか」と質問すると、み
んな「知らん」と言うのですが、１人だけ、
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「わしは昭和の初め頃に、にぎり飯２つも
ろたことがある」と言うんです。後で考え
ると、たぶん救世軍からにぎり飯をもらっ
たのだろうと思いますが、ぼくは賀川さん
に「50いくつも生きてきて、にぎり飯２つ
ぐらいで何が世の中よくなるかい。社会事業
いうてるけど、あんた、山師と違うか、話は
これぐらいにして帰ってくれ」と言いました。
　そのときはそれで別れたのですが、たし
か２カ月か３カ月ほど経ったときにまた選
挙があって、そのときにもまた来て、「な
んでそんな再々来はるんや」と聞いたら、
「杉山元治郎という政治家の応援演説に来
たんや」ということでした。
　そして、「君は何をしたいんや。何を考
えとるんや」と聞かれたので、「わしは日
雇い労働者をしているけれども、せめて
20 日ぐらいは働けるようにと思うぐらい
仕事がない。それで、どんな世の中になっ
ているのか。わしはそれが知りたい。それ
を勉強したいと思っているけれども、目が
悪いから勉強のほうはあきらめた」という
ようなことを言いました。すると、「目が
少々悪いというても、わしもトラホームで
目が悪いけれども、目をあまり使わなくて
も勉強できるところがある。本当に勉強し
たいのか」「したい」「それやったら京都へ
行こう」ということで、京都へ連れてきて
もらったんです。

賀川に連れられて同志社へ

【井上】実際に京都に連れてきたんですか。
【横関】そうです。52 年の秋頃に同志社の
神学部にね。そのときの神学部長が大下角
一さんという、ハワイ二世の人です。その
人に紹介されたというか、部長室に連れて
いって、「とにかく勉強させてやってくれ」

と頼んだんですね。そして２人は私に「こ
れから労働者伝道をしたいが、わしの知っ
てるなかにもなかなかおらへんのや」とい
うような話をしていました。ぼくはとにか
く目を使わなくても勉強できるのならいい
と思っていたので黙って聞いていました。
【井上】同志社では何を勉強されたのです
か。
【横関】賀川さんと大下さんは「神学部の
３年生に編入学せよ」と言いましたが、私
は「いやだ。１年生から入って、世の中も
知りたい」ということで、ちゃんと１年生
の試験を受けて、1953 年４月に１年生で
入りました。大下さんには、「世の中がど
うなっているのかを知りたいので、経済や
政治の授業も聴講できるようにしてほし
い」と頼んで、もちろん神学部の授業にも
出ましたが、１年間は聴講して歩きました。
　１年生で入ったとき、ぼくは 24 歳だっ
たと思います。学生といっても、同い年の
やつは大学を卒業するか、とっくに卒業し
ている時期です。それで、同志社に入ると、
ぼくも知らないような田辺出身の下級生の
学生がよく来るわけです。たとえば、がん
こ寿司の社長の小嶋君は田辺の少し田舎の
出の人ですが、彼などもいましたね。彼は
３年生だったか４年生だったか、とにかく、
田辺ではずっと後輩ですが、大学ではぼく
より上級生でした。ストライキをした話な
どを知っているんです（笑）。
　それ以外にも、ぼくより１～２級下で、
立命館大学で憲法を教えていた山下健次君
などもいました。
【井上】田辺で有名だったのでしょう（笑）。
【横関】中学時代の戦後の１年間の間に、
ストライキ以外に野球部づくりもやったん
ですよ。野球部をつくりたいというので、
たまたま巡業に来たシンガーの池真理子を
引っ張り込んで、講堂で歌を歌ってもらっ
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て、テラ銭をもらって、野球部の資金にし
ようというわけです。そういうことを考え
るのが好きなやつもいて、「よっしゃ、や
ろやないか」ということになって、交渉し
て、切符は当時の金で 10 円だったか、そ
の半分は池真理子さんに渡して、半分は
こっちにもらうということで契約をして、
田辺中学の講堂に全校生徒を集めて、公演
をやりました。その野球部からは巨人の監
督になった岩本とか寺本とかが出たんです
よ。甲子園にも出ました。
　それから、田辺中学の創立百年祭では百
年記念劇のシナリオが募集されたんです。
それに私も、戦後の闇屋とか、勉強したい
けれども進学できない同級生の姿などを題
材にして、「芽ばえ」というのを書きました。
それが一等になって、同級生から下級生の
なかで芝居をしたいやつを集めて、父兄か
らおばさんのカツラなどを借りてきて、総
勢 30 人ぐらいの演劇をやったんです。二
幕物でした。
【井上】そういうことをやっていたという
噂や人脈が、後に出てくるわけですね。
【横関】それから、戦後すぐに、校長を追
い出した後、新しい校長が来るまでの間に、
「天皇制について」という全学の講演会を
やりました。それも含めて、全学の生徒を
集めた企画は５～６回やっています。
【井上】戦争直後の中学で、スポーツや文
化が一気に花開いたんですね。でも、どう
して生協をつくろうということにならな
かったのですか。当時は学用品がないから
学校生協が一気にできていく時代ですが、そ
のときは生協との出会いはなかったんですね。
【横関】ありませんでした。　
【井上】学んだものをどう活かそうとして
いたのですか。
【横関】ぼくの知りあった学生たちはみん
な自治会をやっていたんです。自治会は学

生運動ですから、自治会をやっている連中
は、「自治会が一軍で、二軍が生協をやっ
ているんや」という言い方をしていました。
私の学生時代は自治会活動ばかりだったの
で、生協についてはあまり関心がなかった
んです。自治会活動といっても、裏のこと
ばかりで、パクられたやつを中立売署にも
らいに行ったりしてね（笑）。いわゆる救
援活動です。ハンチング帽をかぶって、乗
馬ズボンみたいなやつに地下足袋を履い
て、神学部にいたわけです。労働者時代の
衣装そのままです（笑）。

社会学部に転部して	

【井上】卒論のテーマは何でしたか。
【横関】ぼくの母方は三重県の伊賀上野で
すが、ここは和傘と組紐の産地なんです。
京都の組紐の７割ぐらいが伊賀上野で作ら
れていたんです。ぼくも母方の家にちょく
ちょく遊びに行きましたから、そこの市役
所の連中やその知り合いなどが「どうせ卒
論を書くなら、ここの地方産業のことを調
べて、書いてくれへんか」と言いまして、
それを卒論にしました。
　実は２年生のときに学生運動へのめり込
んだこともあって当時神学部長の大下さん
に相談して、大下さんが島田啓一郎さんに
も言ってくれて、「社会学部の福祉学科だっ
たら目をそれほど使わなくてもいけるので
はないか」ということで、社会学部の福祉
学科に転部しました。
　私が「信仰を持てない。牧師にならない」
ということで転部したのは、「そんな、あ
るようでないようなものを信じることなん
てとてもできない」ということと、「牧師
は寺の坊主と同じで、御布施をもらって生
活する。しかも神の代わりに説教する。私
は、汗を流して働いて食うていくことが性
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に合うてるんや。だから、神さんの代わり
に説教して御布施をもらって食うていくと
いう仕事には就けない」という理由です。
それを賀川さんと大下さんにはっきりいっ
たんです。

生協をライフワークとして
選んだのは

【井上】出会いと学びのなかで、神や信仰
が遠くなって、社会環境をどうつくるかと
いう関心にぐっと近づいたわけですね。
　なぜ生協で働こうと思ったのか、なぜ働
く場が神戸生協だったのかなどについてお
聴きしたいと思います。　
【横関】やっぱり敗戦が大きな転機になっ
たと思います。そのときに私が思ったのは、
「なんで弱いものいじめのない世の中にな
らんのやろか」ということでした。その思
いは戦争中からあって、戦後になっても、
「飢えと差別と戦争のない世の中になった
らええなあ」と願ったわけです。
　戦後、ライフワークとして生協運動に絞
り込んだ理由のひとつは、賀川豊彦に会っ
たことです。その前提としては、うちの親
父が言ってくれた「生老病死」という考え
方です。もうひとつの力は、ヘレン・ケラー
が大阪に来たときに聞いた話です。それが
私の大きな励ましになりました。だから、
現場で働いていたとき時代は「私の目なん
か、たかが知れてるやないか」という思い
で生きてきたわけです。
　私は日雇い労働者として生きてきたか
ら、「世の中を変えなきゃいかん」と思っ
ていました。そのためには正義感と勇気で、
自分を勇気づけさえすれば闘えるという自
信はあったのですが、それを支える理念を
持っていなかったから、理念を知りたかっ

たんですね。そこで学生時代に、学生運動
を通して学生たちと左翼の先生方から非常
に大きな影響を受けたんです。そして、思
想としてはマルクス・レーニン主義の「計
画経済で世の中をよくしていく」というこ
とに憧れたわけです。その際、初期に思想
として影響を受けたのはシドニー・ウェッ
ブでした。
　転部してから、大下さんの勧めで、島田
啓一郎さんの講義を聴きました。島田啓一
郎さんは生協論や社会思想史の講義をやっ
ていましたが、私は生協論よりも社会思想
史のほうを取りました。

神戸生協との出会い

　しかし、島田啓一郎さんと賀川さんは、
「職業として生協というものがある。神戸
生協で研修しなさい」と言って、神戸に連
れていってくれました。そのときに賀川さ
んが言ったのは、「灘生協は、第一次大戦
で船成り金になった那須さんが、社会事業
として生協をやるためにつくった。一方、
神戸生協は労働者がつくった」ということ
でした。そして、涌井安太郎さんが「君の
ように学生運動をやった人間は、灘では無
理だから神戸に行きなさい」ということで
神戸生協を紹介してくれたんです。
　そして、３年生になって半年ほど経っ
て、島田さんが神戸生協に連れていってく
れて、それから月に２～３回研修のために
神戸に通いました。
　福祉学科の２年間はそういうことをやっ
ていて、「卒業と同時に神戸生協に来なさ
い」ということになって、それを約束しま
した。
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神戸生協から
同志社生協の支援に

　そういうことで、卒業と同時に神戸生協
に入りました。そして３カ月経った頃に、
同志社から駒井四郎さんと学友会の樋口君
が来ました。樋口君は、経済学部の委員長
か何かをやっていた、いい青年でした。そ
のときに私が涌井さんに呼ばれて、「同志
社に帰ってやってくれ。母校の生協がつぶ
れかかっているんや。君の意思があるなら、
３年間、帰ってもよろしい」ということに
なったんです。私は、同志社の学生運動に
もずっと関係してきたので、「そんなに困っ
てるんだったら」と思いました。
　駒井さんは、神学部の先輩で、東京の江
東消費組合で専務をしていて日本協同組合
同盟（後の日本生活協同組合連合会）を経
て同志社に帰ってきた人です。
　それで私は、神戸生協から３年間の出向
というかたちで同志社に帰ることになりま
した。

京都生活協同組合の誕生

　なぜ京都生協が生まれたのかについて少
しお話ししたいのですが、賀川豊彦は「静
かなる革命だから」という位置づけで生協
を私に勧めたわけです。つまり、「自分は
平和を絶対にやるんだ」ということですね。
私は、労働者時代に賀川と会って、同志社
を勧められたときに、「あんたは戦争中、
何をしていたのか」という質問をしました。
そのときに彼が「私は反対をしきれなかっ
た」という反省を言ってくれたので、私は
彼を人間として信頼した。
　賀川さんは、日生協を再建するときに、
みんなが賀川を会長に推薦したので受けた

けれども、絶対に平和を大事にしたいとい
う彼の一念もあって「平和とよりよき生活
のために」が日本の生協の標語になってい
るわけですね。
　再建の発起人会では、「平和」を先に持っ
てくるか、「よりよき生活」を先に持って
くるかで、ずいぶん揉めたらしい。それで
賀川さんは、「とにかく平和が先だ。第一
次大戦でも第二次大戦でも生協は全部つぶ
された。生協ぐらいの運動でも、戦争にな
ればつぶされるんだ。だから、自分はこれ
からは絶対に戦争に反対する。平和を先に
持ってこなければ、くらしもへったくれも
あったものではない。命の問題だ」という
ことで、平和を主張して、「平和とよりよ
き生活のために」にしたのだということを、
私に懇々と語ってくれました。
　したがって、賀川豊彦が「自分は反戦を
命を懸けてやるんだ」ということだったの
で、彼を信頼して生協に入った、という面
もあるんです。

能勢克男・西村豁
ひろ

通
みち

両氏との出会い

　洛北生協をつくろうということになった
のは、60 年の春に、私が同志社の再建を
終えて、能勢克男さんのところへ「神戸に
帰ります」と挨拶しに行ったときに言われ
たことに、感動してしまったんですね。そ
れで、「京都でつくります」ということで、
涌井さんにも断って、ちゃんと筋は通した
つもりですが、いずれにしても、そのとき
に能勢さんに説得されたのは、「男の縦社
会に対して、婦人の参画がないと、民主主
義は成立しない。本物の民主主義はできな
い。いくら立派な憲法ができても、一つひ
とつの項目を闘いとらなければならないん

協同に生きる
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だ。闘うといっても、激しい闘いではなく、
みんなが戦争についての認識をきちんと持
とうと思えば、民主主義的な土壌を京都で
もつくらなければならない。しかも、京都
にはそういう伝統があるんだ」ということ
で、自分がやってきた戦前の京都の消費組
合について話してくれました。そして、「そ
れを継げ」というのが私に対する要請だっ
たわけです。能勢さんの“頼もしき隣人た
らん”という生協観を引き継いで婦人理事
たちと相談して“組合員憲章”に仕上げた
のです。
　それから、当時、同志社生協の理事長を
やっていた西村豁通さんですね。彼は当時、
私が「地域生協をやるんだ」と言ったとき
に、賛成してくれました。その理由として
は、「自分は、日本の労働運動を社会政策
の面からずっと研究してきたが、日本の労
働運動はこれだけではだめだ。だから労働
者福祉に懸けるんだ」ということで、考え
方を労働者福祉のほうに傾けていた時期
だったんですね。
　そして、西村さんは、そういう労働者福
祉の面から、地域生協をつくることに賛成
したわけです。能勢さんも西村さんも、東
大を出ているけれども、なかなか肌が合わ
ないんですね。能勢さんのほうが文化人で
すから、人間の幅というか、トレランスと
いうか、寛容の気持ちがあるんですね。
　私と西村さんが気性として合ったのは、
彼は中学生時代に、通学中に電車に轢かれ
て、片方の足首が飛ばされてしまったんで
すね。下駄の歯が線路の溝に引っかかって、
片足がちぎれているんです。しかも、彼は
そのことを誰にも知らせまいとするわけで
す。私は、自分の目が悪いことを、人に言っ
てまわることはしないけれども、わかって
いる人にはわかってもらうということで、
ずっと仕事をしてきていますが、彼は隠す

んですね。隠すけれども、ぼくには言うわ
けです。そういう面では、彼は、障害者と
しての人間の痛みを知っている人間なんで
す。私はそういうふうに思って、信頼して
いるわけです。
　西村さんに同志社生協理事長を引き受け
てもらったのは嶋田啓一郎先生を大学生協
連会長に送り出すことを決めて、その後任
として要請したことに始まるんです。当時
同志社生協の再建と京都の大学生協の建設
にとりくんでいた専務の私は、地域生協づ
くりの課題を同時に抱えて、京都の生協運
動の見通しを模索していた時期でした。
　私は同志社生協の経営については、西村
さんにはご心配はかけない、西村さんの専
門の社会政策から生協の社会的位置づけの
理論的な指導と協力を願いたい、などの条
件で新しい理事会のトップにすわってもら
いました。そこで念願だった西村新理事長
のもとで視野のひろい勉強会、研究会を職
員、学生理事たちで定期的に開くことがで
きるようになり、成果をパンフとして出せ
るようになったわけです。このことがその
後の「くらしと協同の研究所」の創立につ
ながったと思います。
　もうひとつ忘れられないのは、日鋼室蘭
生協と新潟労働者福祉協議会の調査を西村
さんとやったことです。この調査で職域生
協の長所、短所を知ることになります。と
いうのも生協は個人の意思で加入するもの
であって組織加盟は間違いだということ、
一人ひとりの思想信条の自由の大切さ、く
らしを守る事業の位置づけと民主的運営が
生協の命であることを二人で再確認し、生
協のそうした目的や基本的な性格を間違え
ないこと，兵站部機能を請け負うものでは
ないことを学んだわけで、後の洛北生協設
立に際しては大切な原則としましたね。そ
ういうつながりで西村さんには地域生協設
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立後も監事としてお世話になりました。

わたしにとっての生協とは

　生協についての私の位置づけという点で
は、賀川豊彦は生協を「静かなる革命」と
言ったし、能勢さんは「頼もしき隣人たら
ん」ということで、徹底した人権と民主主
義から生協を位置づけて、戦前からやって
きました。その意味では、能勢さんと西村
さんは、基本のところで「人の痛み」とい
うことをとてもよく知っている人たちだ
と、私は思っています。だから、私にとっ
て生協とは、人の痛みを知る人間、つまり、
それは女性ですが、女性中心の民主主義を
つくらなければいけないという能勢さんの
話に共鳴しました。そういう意味で生協に
対する私の願いは、「生協は人の痛みを知
る者の集まりである」ということです。そ
れをいろんなところで話してきました。生
協を私は「障害者であろうが何であろう
が、社会的弱者の立場に立てる人間の集ま
りだ」というふうに捉えているます。
　そのような私からみると職員一人ひとり
が、自分が言わなければならないこと、し
なければならないことに対して、自分との
闘いが足りないようにみえる。職員は大卒
ばかりで利口だし、正義感もあるのですが、
いざ自分との闘いで勝負になったときに、
「一人は万人のために、万人は一人のため
に」ということへの信念みたいなものが非
常に薄れているように思えてなりません。
　若い人たちは、自立する気持ちもみんな
持っているし、情報をたくさん持っている
から、能力としても、私らの時代よりも高
いように思うけれども、目的というもの、
つまり、「平和とよりよき生活のために」
とか「一人は万人のために、万人は一人の

ために」という万国共通の働く者の願いと
いうか、自分もそのなかの一人なんだとい
う仲間意識というか、連帯意識というか、
この辺についてもっと一歩踏み出してくれ
へんかいな、という思いが非常に強いんで
すね。国際協同組合年のこの年に考えてほ
しいと思います。
【井上】「生協のなかに人の痛みがわかる人
間集団としての活動が求められるし、若い
人に対して創造性や連帯意識が非常に弱い
ように思う。そういうことを克服するよう
な国際協同組合年になるように、生協がイ
ニシアチブを発揮してほしい」という思い
が、いまのお話のなかにあったように思い
ます。ぜひ私たちも国際協同組合年を豊か
にしたいと思っています。きょうはどうも
ありがとうございました。

生協に生きる

＜関連書籍＞
・『ところで、どうしたはんの？』（清風堂・1995 年）
・『頼もしき隣人たらん：あたらしい個性ゆたかな
協同の時代へ：京都生活協同組合の 30 年』（京
都生協・1996 年）

・『生協運動思い出集』（コープ出版・2003 年）
・『市民生協の創設と発展』（生協総研レポート
No.50・2006 年　）

・『京都の大学生協史「大学の協同を紡ぐ」』（コー
プ出版・2012 年）
　他


